三轮车与油墩子

我常吃老头做的油墩子。

那时，我和好友同住在学校边上的小区里，老头的小推车就在我放学回家的路上。

每次回家，由那辆小而破的推车散发出的咸甜气味，勾着我的目光。油墩子下锅，金灿灿的油，噼里啪啦作响。待夹出时，金黄脆嫩，夹杂着馥郁香气，热腾腾的，连空气都变得美味起来。

没人知道老头的来历。老头似乎很穷，除了每天下午卖油墩子，上午还要去收垃圾，但他衣着整洁，干活的手也一直戴着手套，说话操着一口山东口音，很是朴实。

我不了解老头的家庭情况，据那些爱聊天的大妈们说，老头原先有个儿子，后来死了。也不知道怎么死的，没人想知道。总之老头就落得了现在这副模样，整日为了生计而奔波，孤苦伶仃。

老头和我基本没有交集，但我的生活里常常有他的身影。他大概是很早便起了，我总能在早上看见他风尘仆仆地回来，用力地蹬着三轮车，瘦削的脊骨透过布衣清晰可见。到了下午，他换上一件洗得快看不出颜色的围裙，戴上洁净的手套，起锅烧油出摊。有时遇上难捱的天气，他便把油墩子的摊位收了，在小区里收垃圾。寒来暑往，景致变换，唯有三轮车的铃铛声和他倦乏的面容，成为晨光和暮色中不变的永恒。

有一天早晨，我一如既往地走去上学，经过门口的保安室时，看见了老头的身影。他缩在保安室连着的那间房间里。我粗略扫了一眼，里面的陈设简单到极致：一床、一桌、一盆、一锅。放学回来，我在推车旁边咬着油墩子，便含糊不清地问：“你住在保安室后边儿那屋么？”老头腼腆地点了点头，不再多言。

南方的冬天不常下雪，大雪更是罕见，只有极为阴冷时才会飘雪，每当这时我便尤为珍惜享用油墩子的时光。我和好友抛下阴沉的伞，抢着冲出教学楼，在老头含笑的关照声中争抢刚出锅的油墩子。贪恋即将入口的美味，我们顾不上老头的提醒，大口咬下，舌头被烫后又不得不仰起头来，让寒冷的空气降降温。寒风秃了梧桐，昏鸦掠过枝桠，灰色晕染了天空下，油渗过纸袋，雪花亲吻额头，热气氤氲了双眼，我们咂么着嘴，被烫得直哈气，却依旧学不会“吃一堑长一智”。我俩看着对方狼狈而满足的样子哈哈大笑，活像两个快乐的傻子。

日子如流水般平静逝去，油墩子却是我们平静生活中美丽的期待。每日放学路上，总是伴随着萝卜丝的香气。有时忘带钱，老头也不追着要，任由我们赊账了好几回。细碎的快乐仿佛就蕴藏在丝丝甜甜的馅里，尝一口都是暖暖的满足。

有一年除夕，我们放完鞭炮回家时，看见老头仍在门口炸着油墩子。见我们来了，他赶紧抹抹手上的油渍，叫住了我们：“阿妹！”他敦厚地笑着，“过来吃几个萝卜丝饼。”我走过去，刚想递钱，他连忙摆手不要，“这是我给你们的新年礼物，收下吧！新年快乐呀！”

他炸了许多，还让我把这些拿上楼去，分给家人们。

回到家中，妈妈早已备好了年夜饭，家人们围坐在桌旁说笑，电视放着喜气洋洋的节目，处处洋溢着温馨而快活的空气。我随手把油墩子放在房间里，和家人去享受饕餮大餐了。

第二天早上，我才看见桌上冷掉的油墩子。放了一整晚的油墩子，早已褪去黄澄澄的诱人颜色，在纸袋上烙下油腻的痕迹，干瘪的皮像漏气的气球，让人没了食欲。我用餐巾纸一把包了扔进了垃圾桶。

很快，我又回归了学校生活。开学那天，我瞥过保安室，只见内屋的门紧锁着，门口的三轮车也不见了。下午回家，依然不见熟悉的三轮车，心头的疑虑一闪而过。

第二天，街道仍旧安安静静。

第三天、第四天……

日子淡淡的在期待中流过。

他就这样无声无息地离开了，带着他的三轮车、油墩子，悄然远逝。

然而，我的心却慢慢的越来越纠结。我时常想起大年初一早上被扔掉油墩子，和那寒夜中佝偻着背，在油烟中茕茕孑立的身影。生活依然照旧，每当路过那个门口，我的脑海便不由自主地浮现出那三轮车、油墩子，还有那佝偻的身影，越来越清晰。不知什么时候起，一丝愧意在心中潜滋暗长起来。这种愧意来自于一个无知却被爱着的孩子的忏悔。因为无知，我不懂得小小的油墩子对于老头的意义；因为无知，我不懂得老头的善良与高尚；因为无知，我才毫不介意地将它们丢弃。可这种无知，愧对了一个贫穷老人的善意，辜负了一个穷苦老人爱的付出。

时至今日，我仍没有得到任何关于老头的消息，或许他在另一个地方继续讨生活，或许他回到了老家，又或许他已离开人世。当年那个与小推车作伴的身影，已经在时间的长河里模糊了容貌，可我不再执着于此。记忆里的香气使我明白，这个城市有千千万万个和他一样的身影，孑然却有爱，苦难却美好，平庸却高尚。